Item: Primetime
Rating: 8
Author: Ramon Vitor

Estimated reading time: 6 minutos

Meados dos anos 2000. O 11 de setembro mostrou aos norte-americanos que eles não eram infalíveis e os fez questionar muitas coisas. Em vez de se reconstruírem por dentro, eles foram atrás de vingança. Revanche! E esse é um sentimento que se espalha como erva daninha. Primetime (2026) se apoia muito nisso — seja nas constantes imagens das ofensivas dos EUA no Oriente Médio ou na cobertura paralela do enforcamento de Saddam Hussein como se a morte do antigo líder do Iraque fosse uma final de Copa do Mundo — para fazer entender como um programa que armava armadilhas para pedófilos se tornou o rei da programação. Ver homens maus sofrendo virou entretenimento. O problema é que, devido à falta de reflexão sobre o que precisava mudar internamente, você poderia, sem saber, ser um homem mau dentro da sua própria concepção do mal.

Chris Hansen era um jornalista frustrado que sonhava em ser âncora do principal jornal da emissora em que trabalhava, mas nunca conseguiu chegar lá. Ele, no entanto, lançou um reality chamado To Catch a Predator, onde caça pedófilos, que foi conquistando, tijolinho por tijolinho, uma audiência extraordinária que o levou até o horário nobre. Venceu na vida, você imaginaria. Mas chegar ao topo é mais fácil do que se manter lá, e Chris aprende isso da pior forma. Logo vem a pressão para segurar a audiência — e veja, ele está concorrendo com Lost. Para resolver o problema, ele encarna o Capitão Ahab e persegue a própria Moby Dick: um agente do Estado envolvido com o crime. O problema? Toda a equipe do programa é colocada em risco por causa dessa perseguição doentia.

Você talvez não saiba, mas essa sinopse descreve não só o filme, como também fatos. Como cada um aconteceu é, obviamente, ficção, mas Chris Hansen, To Catch a Predator e a tragédia retratada no filme aconteceram de verdade. As pessoas mais jovens, que eram bebês nos anos 2000, talvez não se lembrem, mas essa foi uma época louca para caramba. Hoje, qualquer imbecil faz sucesso no TikTok ou em outras redes sociais. Nessa época, esses imbecis estavam na TV! Não que Chris seja um imbecil, que fique claro. O meu ponto é fazer você entender que, por mais absurdo que seja o retrato pintado sobre os anos 2000 aqui, ele é assustadoramente preciso.

Essa é a primeira ficção do diretor de documentários Lance Oppenheim, mas ele está jogando em casa, pois fotografa os bastidores do programa e a própria produção como se fossem um registro real. Os takes duram de 15 a 20 minutos, dando muita liberdade para os atores fazerem a própria parada. Isso exige que quem quer que esteja no elenco não seja somente bom. É como teatro. Tem que ser muito bom, tem que encarnar aquelas pessoas. E hoje é difícil encontrar atores mais talentosos que Robert Pattinson. Com a liberdade concedida por Oppenheim, Pattinson é como um leão na savana. É melhor você não encontrá-lo quando ele estiver com fome.

Skyler Gisondo e Merritt Wever são outros animais ferozes livres na selva teatral de Oppenheim. Gisondo passa talvez pela metamorfose mais sombria de todas, pois seu personagem era o único que começou com uma alma a zelar e, com o tempo, aceitou o fato de que a entregou para o diabo.

Penso nos melhores momentos de Primetime como um terror psicodélico de possessão, onde os demônios são as próprias ambições dos personagens. Um quer ser um ator famoso, o outro quer fazer algo grande na TV, e a outra quer ganhar prêmios. No auge do jogo de luzes e da sobreposição de quadros, o filme provoca uma viagem pela deterioração mental deles, resultando em sequências-chave onde eles mal reconhecem os próprios reflexos.

O arco mais notável, obviamente, é o de Chris Hansen sendo consumido pela própria mentira e acreditando que realmente é um enviado divino para salvar as crianças de seus predadores. Ele se tornou um personagem que condenaria até seu eu verdadeiro por condutas impróprias.

Estilisticamente, toda essa viagem pela hipocrisia humana é atrativa por seu caráter hipnótico, proporcionado por um método que envolve a filmagem com câmeras digitais e a conversão para película de 16mm. Causa um incômodo tal qual um terror analógico, mas tudo é nítido o suficiente para soar como uma viagem para os anos 2000 sob a ótica de hoje.

Lamento pela falta de impacto no clímax. A caçada ao agente do governo pedófilo é a razão de o filme existir e, de todos os eventos, é o que tem a narrativa mais avexada. Na reta final, o que parece é que Lance Oppenheim estava bem mais interessado na viagem estilística do que em moldar a atmosfera de suspense final. A experiência ainda é interessante, mas faltou um tempero básico para fechar a conta.

De todo modo, Primetime é um ótimo thriller sobre o moralismo de goela, surgindo convenientemente em um tempo em que as pessoas — não só nos EUA, mas no mundo — voltam a falar em vingança. Não adianta querer matar demônios sem exorcizar os nossos antes.