Estimated reading time: 8 minutos
O que define, de fato, uma história noir? Seria o jogo de preto e branco? O contraste dramático da iluminação? A figura do detetive obstinado? Discussões recentes sobre novas produções, como a série Spider-Noir, trazem essa dúvida à tona. Direi o seguinte: embora esses elementos ajudem a compor a moldura do gênero, eles não são seus requisitos básicos. O noir finca suas raízes em algo mais profundo e um tanto complexo.
Não é uma questão de estética ou tom
Relíquia Macabra (1941), Pacto de Sangue (1944) e A Marca da Maldade (1958) são três dos mais clássicos exemplos do gênero. Sim, todos trazem o preto e branco e o contraste dramático, com luzes que cortam objetos para projetar sombras em forma de grades. Nas imagens, há ainda marcadores de tempo muito específicos, que transmitem uma sensação constante de lentidão e fadiga.
Blade Runner (1982), Se7en (1995) e Batman (2022), no entanto, são outros exemplos claros de noir, mas que fogem da estética dos anos 40 e de alguns clichês vistos como obrigatórios. Desta forma, já posso afirmar que a essência do noir não depende da estética. Se dependesse, livros e radionovelas noir seriam impossíveis. O fato é que o gênero nasceu nas revistas pulp dos anos 20, amadureceu nos livros, passou pelo rádio e, só depois de tudo isso, chegou ao cinema e à TV.
Então, o noir teria mais a ver com o tom? Seria o gênero definido simplesmente como uma história sombria com detetives? Também não. Nem todo noir precisa ser pesado ou melancólico. Veja O Grande Lebowski (1998): é um noir, mas é uma comédia. A recente série Verdade Oculta, por sua vez, pode não chegar ao humor dos irmãos Coen, mas também está longe de ser um amargo completo.
Um gênero sobre a inevitabilidade do fracasso
Para entender a essência do noir, precisamos retornar às suas origens. O gênero surgiu como uma resposta ao “Sonho Americano“. Enquanto as ficções convencionais pregavam que o bem sempre vence e o esforço é recompensado, o noir sussurrava que a sorte é aleatória e que o trabalho duro, por si só, não tira ninguém do lugar. Era um lembrete implacável de que, não importa o quanto você corra ou quão longe chegue, o seu passado sempre acabará te alcançando.
O noir se sustenta em dois pilares: atmosfera e tema. O que define o gênero é a visão pessimista da natureza humana, quase sempre manifestada em uma trama de crime. Então, não importa o meio, para ser noir é preciso imprimir uma sensação de ressaca moral; um clima que sopre no ouvido do leitor ou do espectador que, de um jeito ou de outro, tudo vai acabar dando errado.
O fatalismo é a espinha dorsal desse tipo de história. O noir vai muito além da investigação; trata-se da inevitabilidade do fracasso. Por isso, os protagonistas geralmente estão batendo de frente com engrenagens muito maiores do que eles, sem sequer perceberem. No noir, o protagonista praticamente nunca vence. Em alguns casos, vencer é simplesmente desistir dos seus objetivos. Mesmo nas raras vezes em que o personagem central alcança o objetivo, o preço pago é tão alto que a vitória acaba tendo um gosto amargo de derrota.
Veja o exemplo do colorido Alvo Humano, de Tom King e Greg Smallwood: a história já começa com o protagonista anunciando que vai morrer. De cara, os autores estabelecem que, não importa o quanto ele avance na investigação sobre o seu próprio assassino, nada mudará o fato de que ele morrerá em 12 dias. O que Christopher Chance tem a fazer é escolher entre desistir e partir dessa para melhor na paz, buscar vingança ou lutar contra uma entidade que nunca perdeu para ninguém: a morte.
A esta altura, posso dizer ainda que a presença de um detetive profissional não é o que qualifica, necessariamente, uma história como noir — e uso O Agente Secreto (2025) como prova. No filme de Kleber Mendonça Filho, não há sombras clássicas, chuva, femme fatales ou investigadores particulares. No entanto, a atmosfera de pessimismo e o fatalismo temático, ambos ligados um crime, estão todos lá. É, sem dúvida, um noir fincado no coração do Recife.
Como norte-americano é bicho que gosta de padrão, é comum você ler por aí divisões do gênero em neo-noir, noir tropical, etc. Mas a verdade é que é tudo uma coisa só: noir. Seja um livro, um filme em preto e branco, uma série de fotografia soturna ou um gibi colorido; quer use marcadores de tempo para demonstrar a fadiga daquele mundo ou recorra a figuras como a femme fatale, o detetive perdedor ou o jornalista cínico. No fim das contas, criar uma história noir trata-se menos sobre padrões visuais e narrativos, e mais sobre o esforço de estabelecer essa atmosfera pessimista com os recursos da sua mídia.
Por que os protagonistas de histórias noir são tão interessantes?
Uma constante do noir é que seus protagonistas são sempre magnéticos, e por isso esses papéis são tão cobiçados em Hollywood. Existe uma atração quase instintiva pelo espelho de humanidade que esses personagens oferecem: eles são geralmente falhos, cínicos e moralmente ambíguos, mas jamais bidimensionais.
O prazer do noir não está em ver o herói vencer, mas em observar como o protagonista — quase sempre um anti-herói — encara a derrota inevitável. No fim das contas, o gênero é sobre manter a dignidade, ou ao menos o sarcasmo, enquanto o barco afunda. É, como canta Lobão, a pura “déca-danse avec élégance“.
